死者為大,但該有多大 — 談余光中

▲一代文學巨擘余光中(右)病逝,他的詩作中最著名〈鄉愁〉四韻,曽經被譜成曲,於校園民歌時期廣為傳唱,在其偉大的文學生涯,可惜曾經因文學論戰以〈狼來了〉讓台灣文學工作者殞落而留下不可磨滅的烙痕。(本報資料照片 / 1987年)

文 / 楊鎖  作者為資深媒體工作者

一代文學巨擘余光中病逝。第一時間高雄市長陳菊即哀悼:高雄因余光中而軟、港都因余光中而暖,「我們對他的懷念與記憶,也將像鐵軌一樣長。」隨之一片不捨之聲四面八方湧現。

余光中,福建永春人,成長過程歷經戰亂,二十歲方才漂泊來台。一生戮力於文學創作,現代詩、翻譯著作以及散文創作,無一不可稱之為里程碑。他的詩作中最著名的如〈鄉愁〉四韻,曽經被譜成曲,於校園民歌時期廣為傳唱。而他所致力的散文創作,一改當時散文「稀稀鬆鬆湯湯水水」,「讀了半天,既無奇句,又無新意」的創作貧乏,「嘗試把中國的文字壓縮,搥扁,拉長,磨利,把它拆開又併攏,摺來且疊去,為了試驗它的速度、密度和彈性。」透過技巧上的「陌生化」(defamiliarization)手法,匯通「詩化」的主導性。斯人已逝,文學成就將於台灣文學史輝耀。

誠然,死者為大,但該有多大?斯人文高、德高或才高,委實也很難蓋棺論定。綜合觀之,余光中無疑代表著一個時代的烙痕。

他因個人經歷以致早年作品洋溢鄉愁與中國文化情懷,可說是反共懷鄉文學的典範。以致作品多次被收入中學教科書當中。在那資訊有限,連一本課外書都算奢侈品的五、六十年代,教科書與考試制度掛勾,不飽讀、熟讀、爛讀就無法掙一個讀書機會的聯考時期,余光中作品因著教科書收錄而被搶先置入,學生文學視野因而被規範、局限出一種:遙遠的鄉愁、中國式文化情懷的審美典範。政治的正確性,無疑讓他成為既得利益者。

其次,余光中也代表一個文學的單純性被抹殺的時代。文人必須透過創作來為政治效力,甚至表達對特定政權的效忠與擁戴,並為之揄揚。迄至晚年,這種「文以載忠」仍或隱或現,余光中曾指涉周美青的〈某夫人畫像〉,且摘取一段:「你要去找她說情喬事嗎?我勸你別費事了,聽說 她家透明得藏不了八卦,卻又閉塞得沒有後門。時裝界,美容師,狗仔隊 真掃興,都不知何處下手,百年難一見,你真的,我問你,要把她換一位夠闊的夫人?」撇開文類不說,和他早年所抨擊湯湯水水的散文,毫無二致;且行文亦太過矯揉做作,毫不高明。顯示過了創作的巔峰時代,即或大師迄至年老亦必須面對創作力衰退的事實。然而吾人所要指出之時代之烙痕,並非單指余光中以其文學創作為政治效力而言,而是其在為政治效力之際,更透過文學創作來檢視個別創作者的政治立場與思想,而展開了一場文學界的批鬥與非友即敵的鬥爭。其〈狼來了〉即是為政治效力之代表作,而後所掀起的鄉土文學論戰,可謂是本土意識因遭逢極力打壓而致催生的反作用力。

想想看,思想該檢視?如何有對、錯可言?誰人的思想裡不是善與惡、是與非不斷的拔河?但是在那個時代,所求於思想的更在於夠不夠純粹?未達到徹底純粹者,即意味著可能別有所思,存有顛覆及造反的機率──即或有1%的可能性,都不被當權者所容許,都必須極力鉗制、禁錮。唯只有一個余光中如此嗎?彼時有多少余光中們,以「狼來了」一詞做為號角,將文學作品視為戰場,用鄉土及大中華意識之比例來區分敵我,今天觀之,如此難以置信,但卻真真實實建構成台灣文學史中慘痛的一頁。

揮揮衣袖,告別余光中們。但願時代傷痕就此別過,但願威權只留在泛黃的史冊當中。期待一個更加眾聲喧嘩、百花齊放、自由而民主的台灣社會。

推薦的文章

《自動駕駛車輛測試管理條例》若通過,帶動10兆美元產業商機... ▲國民黨立委許毓仁推動《自動駕駛車輛測試管理條例》草案完成一讀。(影片來源 /  許毓仁FB) 文 / 記者林中 報導 國民黨立委許毓仁27日與新北市副市長葉惠青、台灣電機電子公會常務監事游文光,科技部前瞻司副司長陳小玲、經濟部、交通部、國發會等產官代表,召開「立法先行,驅動創新...
公投第十二案宗教界主張不同,輔大生命倫理中心:不同意... ▲同婚議題成為本次大選綁公投案的高度關注案子,宗教團體對於這項議題也有不同的主張。(照片 / 本報資料) 文 / 李建文 11月24日台灣縣市長、市議員等九合一大選即將到來,隨著本次大選,中選會也公布十項議題的公民投票,十項公投案除了選舉議題的空污能源、食安、國家認同等公投案外,目前最為...
姚文智:積極爭取黨內台北市長提名的機會!... ▲民進黨立委姚文智說道,他現在的態度就是「積極準備、全力以赴」,要積極爭取民進黨黨內台北市長提名的機會。 文、照片 / 記者 成欣報導 民進黨立委姚文智3日在「台北大中央公園」創意徵件記者會中表示,4年廢松山機場,是他長久以來的政治志業,並把基地建設成為中央大公園,是他現階段爭取民進黨內...
勞動部:明年起基本工資調整至22,000元,每小時基本工資調升至140元。... ▲每月基本工資調升至22,000元後,預估全國約有166餘萬名勞工受惠;至於每小時基本工資調升至140元,預估約有39餘萬名勞工受惠。(照片 / 勞動部FB) 記者 / 王麗紅 勞動部基本工資審議委員會今(18)日決議,自明年起,每月基本工資調整至22,000元,每小時基本工資調...
驚爆18萬的國安問題! ▲少子化、高齡化,帶來許多社會嚴重問題,如此國家即將迎接的鉅變,已經成為台灣的國安問題。(本報資料照片) 文 / 鄭哲民  教授 剛剛邁向2018年。方才揮別的2017年,有兩項數據,勢將在台灣歷史當中,佔有不容輕忽的地位。首先,是為新生兒數量破20萬,掉到只剩下19萬之數。如此「跌跌不...
國民黨立院黨團舉行「高雄市政府很大,我好怕?」記者會... ▲國民黨立院黨團舉行記者會,對於高雄銀行開出的17.46億的履約保證函要求查清楚。同時對於「高雄幫」佔據中央部會要津也火力全開抨擊。 文、照片 / 記者林中  報導 慶富案持續延燒,行政院20日無預警一口換掉第一金控、合庫金控、台灣企銀三大公股銀行董事長,而這波人事有兩大特色,都是慶富案...
台權會等社團提出「釋憲聲請書」指出衛福部「健康資料加值應用」違憲... ▲台灣人權促進會、民間監督健保聯盟、台灣女人連線等社團,正式提出長達62頁的「釋憲聲請書」指出七大理由認為衛福部的「健康資料加值應用」違憲。左起前立委黃淑英、民間監督健保聯盟滕西華、台權會秘書長邱伊翎、理事長翁國彥律師、訴訟代理律師蘇錦霞及劉繼蔚。 文、照片 / 記者蔡明義  報導 台灣...
藍委吳志揚:煉油廠驚爆,民眾心驚膽戰... ▲國民黨立委呂玉玲、吳志揚、張麗善、陳學聖召開記者會,要求中油在賺取龐大獲利之餘,加強內部管理與工安防制。 文 / 記者林中  報導 針對29日清晨中油又驚傳桃園煉油廠爆炸的工安事件,國民黨立院黨團上午召開記者會表示,中油繼去年就已經發生大潭電廠天然氣供應管線操作錯誤,造成815大停電事...

發表迴響