死者為大,但該有多大 — 談余光中

▲一代文學巨擘余光中(右)病逝,他的詩作中最著名〈鄉愁〉四韻,曽經被譜成曲,於校園民歌時期廣為傳唱,在其偉大的文學生涯,可惜曾經因文學論戰以〈狼來了〉讓台灣文學工作者殞落而留下不可磨滅的烙痕。(本報資料照片 / 1987年)

文 / 楊鎖  作者為資深媒體工作者

一代文學巨擘余光中病逝。第一時間高雄市長陳菊即哀悼:高雄因余光中而軟、港都因余光中而暖,「我們對他的懷念與記憶,也將像鐵軌一樣長。」隨之一片不捨之聲四面八方湧現。

余光中,福建永春人,成長過程歷經戰亂,二十歲方才漂泊來台。一生戮力於文學創作,現代詩、翻譯著作以及散文創作,無一不可稱之為里程碑。他的詩作中最著名的如〈鄉愁〉四韻,曽經被譜成曲,於校園民歌時期廣為傳唱。而他所致力的散文創作,一改當時散文「稀稀鬆鬆湯湯水水」,「讀了半天,既無奇句,又無新意」的創作貧乏,「嘗試把中國的文字壓縮,搥扁,拉長,磨利,把它拆開又併攏,摺來且疊去,為了試驗它的速度、密度和彈性。」透過技巧上的「陌生化」(defamiliarization)手法,匯通「詩化」的主導性。斯人已逝,文學成就將於台灣文學史輝耀。

誠然,死者為大,但該有多大?斯人文高、德高或才高,委實也很難蓋棺論定。綜合觀之,余光中無疑代表著一個時代的烙痕。

他因個人經歷以致早年作品洋溢鄉愁與中國文化情懷,可說是反共懷鄉文學的典範。以致作品多次被收入中學教科書當中。在那資訊有限,連一本課外書都算奢侈品的五、六十年代,教科書與考試制度掛勾,不飽讀、熟讀、爛讀就無法掙一個讀書機會的聯考時期,余光中作品因著教科書收錄而被搶先置入,學生文學視野因而被規範、局限出一種:遙遠的鄉愁、中國式文化情懷的審美典範。政治的正確性,無疑讓他成為既得利益者。

其次,余光中也代表一個文學的單純性被抹殺的時代。文人必須透過創作來為政治效力,甚至表達對特定政權的效忠與擁戴,並為之揄揚。迄至晚年,這種「文以載忠」仍或隱或現,余光中曾指涉周美青的〈某夫人畫像〉,且摘取一段:「你要去找她說情喬事嗎?我勸你別費事了,聽說 她家透明得藏不了八卦,卻又閉塞得沒有後門。時裝界,美容師,狗仔隊 真掃興,都不知何處下手,百年難一見,你真的,我問你,要把她換一位夠闊的夫人?」撇開文類不說,和他早年所抨擊湯湯水水的散文,毫無二致;且行文亦太過矯揉做作,毫不高明。顯示過了創作的巔峰時代,即或大師迄至年老亦必須面對創作力衰退的事實。然而吾人所要指出之時代之烙痕,並非單指余光中以其文學創作為政治效力而言,而是其在為政治效力之際,更透過文學創作來檢視個別創作者的政治立場與思想,而展開了一場文學界的批鬥與非友即敵的鬥爭。其〈狼來了〉即是為政治效力之代表作,而後所掀起的鄉土文學論戰,可謂是本土意識因遭逢極力打壓而致催生的反作用力。

想想看,思想該檢視?如何有對、錯可言?誰人的思想裡不是善與惡、是與非不斷的拔河?但是在那個時代,所求於思想的更在於夠不夠純粹?未達到徹底純粹者,即意味著可能別有所思,存有顛覆及造反的機率──即或有1%的可能性,都不被當權者所容許,都必須極力鉗制、禁錮。唯只有一個余光中如此嗎?彼時有多少余光中們,以「狼來了」一詞做為號角,將文學作品視為戰場,用鄉土及大中華意識之比例來區分敵我,今天觀之,如此難以置信,但卻真真實實建構成台灣文學史中慘痛的一頁。

揮揮衣袖,告別余光中們。但願時代傷痕就此別過,但願威權只留在泛黃的史冊當中。期待一個更加眾聲喧嘩、百花齊放、自由而民主的台灣社會。

推薦的文章

催生台語公共電視公聽會,文化部:明年度已編列6000萬預算... ▲催生台語公共電視台公聽會,由立委陳曼麗(中)與《催生台語公共電視台聯盟》共同主辦。 文、照片/劉海平 民間團體憂心台語「瀕危」,積極推動成立台語公共電視,朝野71位立委也連署支持台語公共電視台,文化部長鄭麗君接受立委質詢時表示,文化部已研議相關法令,並編列明年度預算。立委陳曼麗與《催生...
負數票協會8日完成「反對票」公投連署提案... ▲負數票協會理事長張天鷞(右起)、前行政院長陳沖、希望基金會董事長紀政,於中選會正式提交送件申請。(照片 / 負數票協會) 文 / 記者王麗紅 報導 「負數票協會」8日宣布,完成第一階段反對票公投連署提案送件,共同領銜人包含前行政院長陳冲、前中選會主委黃石城、希望基金會董事長紀政、台灣關...
切勿讓失速中的台灣,向「毒品強國」之列挺進... ▲菲律賓總統杜特蒂(Rodrigo Duterte)曾直接點名台灣是菲國毒品主要製造來源國,台灣吸毒的人口眾多,更嚴重普及青少年。台灣的毒品不僅已經成為國內重大的經濟與犯罪來源,更成為世界毒品的重要生產國。圖為協助戒毒的恩福會。(照片 / 鄭維棕) 文 / 鄭哲民博士  作者為《國會》電子報社...
立委徐永明:政黨補助應該下修到2%,讓多元聲音可以呈現出來... ▲時代力量立委徐永明認為,未來政黨補助應該下修到2%,才能夠讓台灣多元的聲音被呈現出來。 文、照片 / 記者林中  報導 《政黨法》10日在立法院三讀通過,其中朝野爭議最大的政黨補助門檻部分,從現行全國不分區立委選舉政黨得票率3.5%,下修為3%。不過,時代力量立委徐永明表示,政黨補助部...
國民黨團抨擊陽明大學校長遴選黑箱作業... ▲國民黨團舉行記者會,抨擊陽明大學校長遴選黑箱作業,圖左起立委蔣乃辛、陳學聖、呂玉玲、柯志恩。 文、照片 / 記者林中 報導 國民黨團1日開記者會表示,國立陽明大學遴選出前衛福部疾病管制署署長郭旭崧,接任陽明大學第八任校長,並報請教育部核定。而郭旭崧僅有副教授資格,打破了過去接任陽明大學...
救國團逼退白秀雄,綠委要內政部教育部依法立即處置... ▲針對救國團理事長白秀雄慘遭逼退,民進黨立委要求內政部不應繼續行政怠惰,依法處理違法的救國團章程及行為,甚至解散救國團。圖右起立委洪宗熠、張宏陸、賴瑞隆、吳玉琴、谷辣斯‧尤達卡(Kolas Yotaka)。(照片來源 / 立委賴瑞隆) 文 / 記者林中  報導  針對救國團理事長白秀雄6...
政風追查洩密濫調記者通聯,擴權行為法務部遭糾正... ▲政風人員職權本質屬於「行政調查權」,不能擴權測謊和調取通聯紀錄。 記者 / 蔡明義 去年台北市政府私下調查議員對大巨蛋案的意見時,有人竟然把消息洩漏給網路媒體,此舉引發台北市長柯文哲震怒,並要求政風處查辦誰是洩密者。沒想到政風人員竟利用測謊方法追查洩密,這個事件曾引發軒然大波。監察院調...
桃園在地團體出席桃園航空城都委會專案,監督航空城審議... ▲桃園多個在地團體與台灣人權促進會出席桃園航空城都委會專案小組,監督第三次公展版的航空城計畫審議會議。 文 / 記者王麗紅  報導 內政部都委會專案小組於23日召開桃園航空城計畫再公展後第5場會議,桃園在地團體包括福海宮、國一甲反興建聯盟、航空城反迫遷聯盟等3個在地團體代表與台灣人權促進...

發表迴響